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La falta de sentido histérico es el defecto hereditario de los filosofos... De ahora en
adelante, lo que se necesita es un filosofar histérico y, con €1, la virtud de la modestia».
Nietzsche escribid esto en 1878, pero sigue siendo hoy plenamente pertinente. De hecho,
una gran parte de la filosofia es actualmente mas abiertamente ahistorica que nunca. En
la llamada tradicion analitica, en particular, esto adopta la forma de un intento por hacer
que la filosofia suene como una extension de la ciencia. La mayoria de los cientificos,
aunque puedan encontrar interesante la historia de la ciencia, no consideran que tenga
demasiada utilidad para su disciplina, que conciben razonablemente como una actividad
progresiva que ha dejado atras sus errores pasados e incorporado sus descubrimientos en
manuales y teorias vigentes. El filosofo estadounidense que coloco en la puerta de su
despacho el aviso «Simplemente diga NO a la historia de la filosofia» probablemente se
apoyaba en la idea de que algo semejante podria decirse también de la propia filosofia.

El hecho de que la filosofia descuide con frecuencia su propia historia no es, sin
embargo, el punto mas importante. Muchos filésofos si muestran cierto respeto por la
historia de la filosofia; lo que resulta mas grave es su descuido de otra historia distinta: la
historia de los conceptos que la filosofia misma intenta comprender.

El punto de partida de la filosofia es que no nos comprendemos lo suficientemente
bien. No nos entendemos adecuadamente en el plano ético (como o por qué deberiamos
preocuparnos, positiva o negativamente, por ciertas disposiciones y practicas humanas y
no por otras); no comprendemos del todo nuestros ideales politicos; y tampoco
entendemos plenamente como llegamos a tener ideas y experiencias, ni como es que,
ademas, parecemos saber bastante sobre el mundo. Los métodos de la filosofia para
ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos consisten en reflexionar sobre los
conceptos que utilizamos y sobre las formas en que pensamos acerca de estas cuestiones;
y, en ocasiones, en proponer maneras mejores de hacerlo. Hasta aqui, esto resulta
(relativamente) poco controvertido.

En cualquier ambito de la filosofia, la inquietud que pone en marcha la reflexion
—Ia incapacidad de comprendernos adecuadamente a nosotros mismos— debe partir de
donde estamos. Quiénes somos, y quiénes mas forman parte de ese «nosotrosy», puede ser
objeto de disputa, sobre todo en los casos éticos y politicos. Pero la reflexion debe
comenzar con nosotros en el sentido mas estricto: las personas que plantean la pregunta
y aquellas a quienes se dirigen, y debe comenzar desde el presente. Los conceptos que

!Bl texto original es el siguiente:
Williams, Bernard (2002). “Why Philosophy Needs History.” En: B. Williams, Essays and Reviews.
Princeton: Princeton University Press.
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dan origen a la pregunta son nuestros. Sin embargo, detrds de esos conceptos hay una
historia: la historia de como las personas han llegado a pensar de esta manera. En el caso
de ciertas ideas —como la igualdad politica o la legitimidad democratica, o las virtudes
de la sinceridad y la honestidad— esa historia sera densa y caracteristica de nuestra propia
cultura, en contraste tanto con las culturas del pasado como, quizd, con las de otras
sociedades existentes. Todo esto, nuevamente, es poco controvertido. La suposicion
habitual, sin embargo, es que una investigacion filoséfica no necesita ocuparse demasiado
de esa historia: la tarea distintiva de la filosofia seria la reflexion y, en términos generales,
la reflexion bastaria por si sola. El punto fundamental de la observacion de Nietzsche es
que, al menos en los casos éticos y politicos, esta suposicion es erronea.

Esto no es asi en todos los casos. Un concepto cientifico —como «atomo», por
ejemplo— puede decirse que tiene una historia; pero, por lo general (por la misma razén
por la que la historia de la ciencia no forma parte de la ciencia), esa historia contribuye
poco a lo que hoy nos puede resultar problematico de dicho concepto. Otra manera de
expresarlo seria decir que la idea moderna de atomo, entendida en términos de la
mecanica cudntica, no es la misma que la que ingres6 en la comprension humana —muy
aproximadamente— en el siglo V a. C., aunque sea reconociblemente su descendiente.
Pero este es un caso en el que importa poco —tanto para nuestra comprension de los
conceptos como de la historia— si distintas sociedades o culturas emplean el mismo
concepto o uno diferente: nunca se tratard de una cuestion altamente determinable, y hay
muchos casos —de los cuales «atomo» es uno— en los que insistir en ello seria una forma
de escolasticismo estéril.

Hay, sin embargo, algunas ocasiones muy importantes en las que necesitamos
afirmar, al mismo tiempo, que existe una variacion histdrica significativa entre una idea
o un concepto tal como es utilizado por dos grupos distintos, y que, aun asi, se trata en
cierto sentido de variantes del mismo concepto. Esto resulta particularmente necesario en
el caso de conceptos valorativos como la libertad o la justicia, donde pueden darse
conflictos importantes entre interpretaciones del valor en distintas épocas o entre
diferentes grupos: por ejemplo, entre la libertad entendida como una vida disciplinada
dentro de una republica independiente y la libertad en la Octava Avenida. Para
comprender los problemas que tenemos con la idea de libertad, necesitamos describir y
entender estas diferencias, y también reconocer que, en algin sentido, representan
interpretaciones distintas de una misma cosa. Limitarse a asignar nombres diferentes a
estos valores en conflicto perderia de manera significativa el sentido mismo del conflicto.

En casos como estos, resulta util pensar en términos de un niicleo comun
compartido por valores en conflicto, que se desarrolla o se expresa de distintas maneras.
Este tipo de estructura —un nucleo central acompafiado de variaciones historicas— es lo
que intento explicar en Verdad y veracidad en el caso de lo que denomino las «virtudes
de la verdad»: fundamentalmente, la precision, es decir, las cualidades implicadas en
acertar en nuestras creencias, y la sinceridad, que consiste en expresarlas honestamente
ante los demads. En nuestra cultura actual tenemos diversos problemas con estas nociones.
(Por qué nos importa la verdad? Sin duda, en parte, porque tener creencias verdaderas
resulta util. Pero también tener creencias falsas puede serlo: desde el punto de vista de la
utilidad, el valor de la verdad, si es positivo, solo lo serd en términos globales. Sin
embargo, la mayoria de nosotros reconoce, al menos en ciertas ocasiones, un valor de la
verdad que no se reduce a eso; por ejemplo, cuando advertimos que el autoengafio no es,
en si mismo, un buen estado en el que estar.

Una vez mas, nuestras ideas de veracidad se encuentran hoy sometidas a una fuerte
tension. Por un lado, tendemos a ser ampliamente suspicaces: estamos ansiosos por no
ser engafiados y deseosos de atravesar las apariencias para descubrir los motivos y las
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estructuras reales que las sustentan. Por otro lado, existe una sospecha igualmente
poderosa dirigida contra la verdad misma: acerca de si existe realmente y, en caso
afirmativo, de si puede ser algo distinto de lo relativo, lo subjetivo o algo semejante.
Algunos autores, como Richard Rorty, sostienen que la «verdad» no es en absoluto el
objeto de nuestras investigaciones ni de nuestras preocupaciones; lo que deberiamos
buscar, mas bien, es algo como la solidaridad.

El primero de estos impulsos, desde luego, alimenta al segundo: la exigencia de
honestidad y veracidad termina volviéndose contra la verdad misma. Pero ambos
impulsos estan claramente en tension. Si no se cree en la existencia o en la relevancia de
la verdad, ;cudl es la pasion por la veracidad? Al buscar la veracidad, ;a qué se es fiel?
Esta segunda pregunta aparece también en relacion con la autenticidad, que es en si misma
una variante de la veracidad y un ideal caracteristicamente moderno. Si se tiene una
concepcion de un modo de vida, de un conjunto de ambiciones o de una lealtad que habria
de ser fiel al «yo verdadero» o expresarlo, ;a qué realidad debe responder esa fidelidad,
y de qué manera?

Estas cuestiones surgen de nuestras concepciones actuales de cualidades o ideales
como la honestidad, la veracidad, la sinceridad y el realismo. Son propias de la reflexion
filosofica en la medida en que implican el reconocimiento de que no nos comprendemos
adecuadamente a nosotros mismos. Es evidente que nuestras maneras de concebir estas
cualidades no han sido las de todo el mundo, y que hay una historia que contar acerca de
cémo han llegado a ser nuestras. ;Podemos comprender estos conceptos y afrontar los
problemas que nos plantean sin comprender algo de esa historia? Creo que la filosofia
solo puede hacerse verdaderamente cargo de su tarea con la ayuda de la historia; o, como
dijo Nietzsche, que en un caso asi el filosofar debe ser, ¢l mismo, historico.

La filosofia puede comenzar su tarea sin recurrir a la historia. La mera reflexion
sobre las condiciones y exigencias de la comunicacion entre los seres humanos puede
decirnos algo, en el nivel mas basico, acerca de las «virtudes de la verdad». Toda sociedad
implica una division del trabajo en la averiguacion de los hechos, aunque sea en el sentido
minimo de que algunas personas observan lo que ocurre en un lugar o en un momento
determinados y otras lo hacen en otro, y necesitan informarse mutuamente. A partir de
esta reflexion, puede advertirse que deben existir, de algin modo, cualidades de precision
y de sinceridad: las personas tienen que ser observadores fiables, y otras deben poder
confiar en lo que dicen.

Estas necesidades basicas, junto con algunas de sus consecuencias, pueden
exponerse mediante un relato depurado y explicitamente ficticio de una sociedad
elemental que, en la expresion tradicional de la filosofia politica, denomino el «estado de
naturaleza». Pero el propio relato del estado de naturaleza ya implica que debe contarse
una historia ulterior, real y densamente historica. Ninguna sociedad podria funcionar
simplemente sobre la base de que sus miembros comprendieran que decir la verdad la
mayor parte del tiempo resulta util. Los individuos y los grupos familiares tienen muchas
razones para no decir la verdad a los demds (como sugiere la observacion de Voltaire de
que los seres humanos poseen el lenguaje para ocultar sus pensamientos). Por ello, las
instituciones de confianza —que toda sociedad necesita de alguna forma— exigen que
existan disposiciones para considerar que decir la verdad (a las personas adecuadas y en
las circunstancias adecuadas) es, en si mismo, algo valioso. Las formas que adoptan tales
disposiciones en distintas sociedades y en distintos momentos son una cuestion de historia
efectiva.

En este sentido, la historia efectiva completa el esquema meramente abstracto que
ofrece el relato del estado de naturaleza. Si uno se detiene en ese esquema, puede quedar
con la idea de que la veracidad es una cualidad meramente funcional, y luego verse
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desconcertado por el hecho de que manifiestamente no lo es. Tal vez se pase entonces a
la idea mas general de que se trata de una cualidad funcional que, sin embargo, debe
entenderse como algo mas que meramente funcional. La filosofia sin historia no permite
avanzar mucho mas alla de ese punto: ofrece escasa comprension de como esto podria ser
posible, y ninguna de los diversos conflictos que rodean a la virtud de la veracidad —por
ejemplo, si hay algo especialmente reprobable en mentir, en contraste con otras formas
de discurso enganoso—. Una mayor comprension surgird al advertir algo de cémo hemos
llegado a estar donde estamos.

Ademas, la historia efectiva hace algo mas que completar un relato esquematico.
En la dimensién de la precision, los desarrollos culturales pueden elevar las exigencias
de lo que significa decir ciertos tipos de verdad. La invencion de la escritura hizo
inevitable que las personas distinguieran, entre los relatos acerca del pasado mas remoto,
aquellos que pretendian ser verdaderos —aunque no se supiera si lo eran— y aquellos
que eran mitos o leyendas. Con esta distincion surgidé una nueva nocion de verdad
histérica y, de hecho, un concepto nuevo y determinado del tiempo historico. El andlisis
filosofico sin historia nos induce a pensar que estos conceptos, tan centrales para nuestro
pensamiento, debieron haber existido siempre, y que, en la medida en que los miembros
de culturas orales no reconocian tales distinciones, se encontraban confundidos. No lo
estaban. La invencion del tiempo histdrico fue un avance intelectual, pero no consistio en
refutar un error: como muchas otras invenciones, permitio a las personas hacer cosas que
antes no podian siquiera concebir. Al mismo tiempo, debemos mantener que se trato
efectivamente de un avance —lo que naturalmente llamamos un descubrimiento—.

Algunos criticos modernos, desde un espiritu deconstructivo o relativista, han
intentado deshacer este avance, sosteniendo que la idea misma de un tiempo historico
secuencial constituye una imposiciéon hegemoénica de Occidente. Como era de esperar,
han fracasado tanto en su intento de revertir ese avance como en el de dar coherencia a
su propia empresa. Como ha sefialado el historiador Richard J. Evans, el critico que
escribid que «el tiempo histdrico es cosa del pasado» deberia reflexionar sobre su propia
posicion.

Existen otras dimensiones en las que la historia efectiva ha ido atin més lejos que
las meras necesidades estructurales abstractas del relato del estado de naturaleza. Los
valores de la sinceridad y la precision —por ejemplo, la exigencia de la verdad por si
misma— han adquirido una vida cultural propia y han dado lugar a ideales explicitos y
autorreflexivos como la honestidad intelectual. Al igual que la autenticidad personal, que
emergio como ideal hacia finales del siglo XVIII, estos valores son el resultado de una
historia compleja que involucrd contingencias tan vastas como el cristianismo. Nada de
esto podria haberse previsto a partir de las exigencias estructurales de la comunicacion
humana, que es lo que la filosofia en sentido estricto podria elaborar; sin embargo, ha
configurado nuestro mundo y nuestros problemas, y debe ser tenido en cuenta por nuestra
filosofia. Sin una comprension de la historia, las conexiones de algunos de estos valores
con la veracidad pueden pasar inadvertidas, y nuestro concepto efectivo de veracidad
parecerd, en el mejor de los casos, un agregado arbitrario de ideas.

Llamo «genealogia» a un método que combina la representacion de exigencias
universales mediante la ficcion del estado de naturaleza con un relato del desarrollo
historico efectivo. Se trata de un término de Nietzsche, y una investigacion de este tipo
pretende satisfacer algunas de las demandas que €l asoci6 con dicho enfoque. En lo que
respecta a la genealogia de la veracidad, fue el propio Nietzsche quien identificd por
primera vez, con claridad, las tensiones de nuestra cultura que este tipo de investigacion
busca afrontar. Sin embargo, en el uso que Nietzsche hace del término —y también, en
gran medida, en Foucault— la genealogia implica ademdas algo mas: una actitud
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desmitificadora, que descubre origenes vergonzosos y presenta bajo una luz desfavorable
el fendmeno asi explicado. Esto ltimo no es una consecuencia necesaria del método.

En algunos casos, esa dimension desmitificadora si se da, incluido el ejemplo
principal del propio Nietzsche, a saber, la moralidad entendida en un sentido estrecho,
puro y regido por la ley; pero no tiene por qué darse siempre. Puede haber, en cambio,
una genealogia «vindicativa», como la que Hume ofrecio de la justicia. Uno puede no
aceptar el relato de Hume acerca del «origen» de la justicia, pero, si lo acepta, ello no
tiene por qué disminuir el respeto que se le tenga a la justicia; al contrario, puede incluso
aumentarlo, al permitir verla por primera vez como algo inteligiblemente vinculado a
necesidades y sentimientos humanos, en lugar de como una revelacion moral o metafisica.
Creo que puede ofrecerse, en este sentido, una genealogia vindicativa de las virtudes de
la verdad en algunas de las formas que hoy nos conciernen.

Algunos filosofos niegan que cualquier relato histérico pueda vindicar —o dejar
de vindicar— nuestros valores. Consideran que toda idea de este tipo incurre en la llamada
falacia genética: lo que cuenta son las razones o las justificaciones, no los origenes. Sin
embargo, esta objecién pasa por alto la posibilidad de que el valor en cuestion se
comprenda, se presente y reclame autoridad a si mismo en términos que un relato
genealdgico puede precisamente socavar. La «moralidad» que la genealogia de Nietzsche
puso en cuestion pretendia ser la expresion de un espiritu mas elevado y mas puro,
estrechamente vinculado a la razon y, ademas, trascendente de pasiones negativas como
el resentimiento. Si el relato de Nietzsche, tanto en sus aspectos funcionales como
historicos, fuera correcto, esa moralidad apareceria como autoengafiada en ese respecto.

De modo similar, cuando se sostiene que los valores del liberalismo
contemporaneo no pueden ser criticados en funcion de su historia, esto solo sera cierto en
la medida en que dichos valores puedan separarse de la afirmacion —frecuentemente
formulada en su favor— de que han surgido de la expansion de la razén y representan un
logro cognitivo. Aqui hay una cuestion genuina: si los valores liberales expresan el
verdadero orden moral del mundo, ;por qué habrian de haberse revelado unicamente en
ciertos lugares y solo en los ultimos tres siglos aproximadamente? Una pregunta
semejante puede plantearse, por supuesto, acerca de teorias fisicas o de la biologia
molecular, pero en esos casos se dispone de una respuesta. ;Comparte la historia del
liberalismo suficientes rasgos con esos ejemplos como para que las pretensiones que se
formulan a su respecto sean plausibles? Esta es una cuestion de interpretacion historica.

En la medida en que esa pregunta reciba una respuesta negativa, no habra una
genealogia vindicativa del liberalismo en esa forma. Pero, una vez despojado de su falsa
autocomprension, partes importantes de lo que permanece pueden, en efecto, contar con
una genealogia vindicativa, en el sentido de que podemos comprenderlas y, al mismo
tiempo, respetarlas, sostenerlas y vivir dentro de ellas. Asimismo, podemos oponerlas a
credos alternativos cuyas propias autocomprensiones —por ejemplo, como revelaciones
divinas— no sobrevivirian a una investigacion genealogica.

En Verdad y veracidad, mi propio relato genealdgico de las virtudes de la verdad,
argumento de manera sistematica contra lo que llamo los «negadores»: aquellos que
sostienen que el concepto de verdad no desempefia ninglin papel en nuestras
investigaciones ni en nuestras concepciones de la libertad y de otros valores, y que
concluyen, en consecuencia, que la veracidad no deberia ser uno de nuestros valores o
que, en cualquier caso, no tiene nada que ver con la verdad. Estos escépticos, que han
ejercido una influencia considerable en las humanidades, aciertan en uno o varios puntos
relativos al estatuto de la historia y a las formas de comprension psicoldgica y narrativa.
Sin embargo, los fildésofos y otros autores que —con razon— han argumentado contra
ellos han supuesto con demasiada frecuencia que, una vez despejadas sus confusiones
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acerca de la verdad y del lenguaje, todo puede continuar como antes: una empresa que a
veces parece identificarse con un positivismo ingenuo, con una fe en la capacidad de la
verdad, por si sola y sin ayuda, para dar sentido a las cosas.

La veracidad es una virtud vital y esta esencialmente vinculada con la verdad, pero
tiene tareas mucho mas exigentes que la mera acumulacion de verdades. Algunos piensan
que lo que se necesita para complementar la reflexion filosofica abstracta y mostrarnos
por qué tenemos las ideas que tenemos no es la historia, sino la ciencia. En la actualidad
existe una corriente de opinion particularmente estridente segun la cual cuestiones como
estas pueden responderse mediante la psicologia evolutiva.

La genealogia no es, en si misma, una aplicacion de la teoria evolutiva; el estado
de naturaleza no pretende representar algun entorno temprano de hominidos, y la teoria
evolutiva no podria ofrecer aquello que la genealogia afirma proporcionar. El estado de
naturaleza expone, de manera deliberadamente abstracta, ciertas exigencias funcionales
de la comunicacion humana, exigencias a las que puede llegarse mediante la reflexion.
En la actualidad sabemos muy poco sobre los entornos de los primeros hominidos, y no
es posible formular teorias acerca de sus efectos selectivos sobre la cognicion humana sin
dar por supuestas estas y otras exigencias funcionales. No hay nada objetable en ello, y
los tedricos de la evolucion deberan seguir procediendo asi incluso si llegan a saber mas
de lo que hoy se sabe acerca del desarrollo temprano de los hominidos.

El relato efectivo sobre las primeras practicas comunicativas constituird entonces
otra pieza de la genealogia, mucho menos densa y, sin duda, mucho mas especulativa que
la que se basa en desarrollos mas recientes. Algunos tedricos de la evolucion sostienen
que los desarrollos culturales posteriores deben explicarse en términos de seleccion
natural. No quieren decir con ello que los cambios culturales expresen mutaciones
genéticas; mas bien afirman que el cambio cultural estd fuertemente influido por
determinadas caracteristicas psicologicas que fueron seleccionadas en Homo sapiens en
esos entornos tempranos. Es una trivialidad sefialar que los seres humanos poseen las
peculiaridades psicoldgicas que surgieron a lo largo de su evolucion; entre ellas deben
encontrarse las que subyacen a la innovacion, abrumadoramente significativa y exitosa,
que representa esta especie: la capacidad de vivir bajo la cultura y, de ese modo,
beneficiarse de una vasta elaboracion de aprendizaje no genético.

Todo esto es cierto, pero nada de ello indica hasta qué punto las diferencias entre
las culturas, o sus transformaciones a lo largo del tiempo, estan determinadas por esas
peculiaridades psicologicas. De manera manifiesta, no lo estan por completo y, de forma
plausible, ni siquiera en gran medida. La ciencia evolutiva puede llegar a explicar por qué
los seres humanos, en todas partes, crean y disfrutan de la musica, pero no va a explicar
el opus 111 de Beethoven. El punto fundamental es que solo la interpretacion del registro
historico —y también del antropolégico— puede responder a este tipo de cuestiones y
mostrar hasta qué punto los rasgos identificados por la ciencia evolutiva explican las
diferencias culturales. Esa interpretacion no puede ser llevada a cabo por la propia ciencia
evolutiva.

La genealogia aplicada a las virtudes de la verdad tiene motivos para ser critica
con los «negadoresy, pero, tanto en este caso como en general, tiene razones alin mas
fuertes para oponerse a las ambiciones reductivas de la psicologia evolutiva. Los
negadores de inspiracion deconstructiva quiza no siempre lean los libros con la atencién
que deberian, pero al menos pueden alentar a las personas a leerlos y a comprender la
historia de la que proceden. La ciencia que adopta ambiciones reductivas, en cambio, no
fomenta en absoluto la comprension historica. Al igual que las formas de filosofia mas
empobrecidas desde el punto de vista histérico —y aun mads, en alianza con ellas—, se
interpone en el camino de nuestra comprension de quiénes somos, cudles son nuestros
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conceptos y qué estamos haciendo, puesto que no hay modo alguno de entender estas
cosas sin una apropiacion de nuestra historia.

Sin una comprension historica, la filosofia —al igual que esas ciencias con
pretensiones reductivas cuando se alian con ella— se convierte en un obstaculo para el
entendimiento de nosotros mismos. No podemos comprender quiénes somos, qué
conceptos manejamos ni qué estamos haciendo si no tenemos un dominio adecuado de
nuestra historia. La historia no es un mero adorno ni un complemento externo de la
reflexion filosofica: es una condicion necesaria para que la filosofia pueda cumplir su
tarea fundamental de autocomprension.
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