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La falta de sentido histórico es el defecto hereditario de los filósofos… De ahora en 
adelante, lo que se necesita es un filosofar histórico y, con él, la virtud de la modestia». 
Nietzsche escribió esto en 1878, pero sigue siendo hoy plenamente pertinente. De hecho, 
una gran parte de la filosofía es actualmente más abiertamente ahistórica que nunca. En 
la llamada tradición analítica, en particular, esto adopta la forma de un intento por hacer 
que la filosofía suene como una extensión de la ciencia. La mayoría de los científicos, 
aunque puedan encontrar interesante la historia de la ciencia, no consideran que tenga 
demasiada utilidad para su disciplina, que conciben razonablemente como una actividad 
progresiva que ha dejado atrás sus errores pasados e incorporado sus descubrimientos en 
manuales y teorías vigentes. El filósofo estadounidense que colocó en la puerta de su 
despacho el aviso «Simplemente diga NO a la historia de la filosofía» probablemente se 
apoyaba en la idea de que algo semejante podría decirse también de la propia filosofía. 

El hecho de que la filosofía descuide con frecuencia su propia historia no es, sin 
embargo, el punto más importante. Muchos filósofos sí muestran cierto respeto por la 
historia de la filosofía; lo que resulta más grave es su descuido de otra historia distinta: la 
historia de los conceptos que la filosofía misma intenta comprender. 

El punto de partida de la filosofía es que no nos comprendemos lo suficientemente 
bien. No nos entendemos adecuadamente en el plano ético (cómo o por qué deberíamos 
preocuparnos, positiva o negativamente, por ciertas disposiciones y prácticas humanas y 
no por otras); no comprendemos del todo nuestros ideales políticos; y tampoco 
entendemos plenamente cómo llegamos a tener ideas y experiencias, ni cómo es que, 
además, parecemos saber bastante sobre el mundo. Los métodos de la filosofía para 
ayudarnos a comprendernos a nosotros mismos consisten en reflexionar sobre los 
conceptos que utilizamos y sobre las formas en que pensamos acerca de estas cuestiones; 
y, en ocasiones, en proponer maneras mejores de hacerlo. Hasta aquí, esto resulta 
(relativamente) poco controvertido. 

En cualquier ámbito de la filosofía, la inquietud que pone en marcha la reflexión 
—la incapacidad de comprendernos adecuadamente a nosotros mismos— debe partir de 
donde estamos. Quiénes somos, y quiénes más forman parte de ese «nosotros», puede ser 
objeto de disputa, sobre todo en los casos éticos y políticos. Pero la reflexión debe 
comenzar con nosotros en el sentido más estricto: las personas que plantean la pregunta 
y aquellas a quienes se dirigen, y debe comenzar desde el presente. Los conceptos que 
                                                        
1 El texto original es el siguiente:  
Williams, Bernard (2002). “Why Philosophy Needs History.” En: B. Williams, Essays and Reviews. 
Princeton: Princeton University Press. 
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dan origen a la pregunta son nuestros. Sin embargo, detrás de esos conceptos hay una 
historia: la historia de cómo las personas han llegado a pensar de esta manera. En el caso 
de ciertas ideas —como la igualdad política o la legitimidad democrática, o las virtudes 
de la sinceridad y la honestidad— esa historia será densa y característica de nuestra propia 
cultura, en contraste tanto con las culturas del pasado como, quizá, con las de otras 
sociedades existentes. Todo esto, nuevamente, es poco controvertido. La suposición 
habitual, sin embargo, es que una investigación filosófica no necesita ocuparse demasiado 
de esa historia: la tarea distintiva de la filosofía sería la reflexión y, en términos generales, 
la reflexión bastaría por sí sola. El punto fundamental de la observación de Nietzsche es 
que, al menos en los casos éticos y políticos, esta suposición es errónea. 

Esto no es así en todos los casos. Un concepto científico —como «átomo», por 
ejemplo— puede decirse que tiene una historia; pero, por lo general (por la misma razón 
por la que la historia de la ciencia no forma parte de la ciencia), esa historia contribuye 
poco a lo que hoy nos puede resultar problemático de dicho concepto. Otra manera de 
expresarlo sería decir que la idea moderna de átomo, entendida en términos de la 
mecánica cuántica, no es la misma que la que ingresó en la comprensión humana —muy 
aproximadamente— en el siglo V a. C., aunque sea reconociblemente su descendiente. 
Pero este es un caso en el que importa poco —tanto para nuestra comprensión de los 
conceptos como de la historia— si distintas sociedades o culturas emplean el mismo 
concepto o uno diferente: nunca se tratará de una cuestión altamente determinable, y hay 
muchos casos —de los cuales «átomo» es uno— en los que insistir en ello sería una forma 
de escolasticismo estéril. 

Hay, sin embargo, algunas ocasiones muy importantes en las que necesitamos 
afirmar, al mismo tiempo, que existe una variación histórica significativa entre una idea 
o un concepto tal como es utilizado por dos grupos distintos, y que, aun así, se trata en 
cierto sentido de variantes del mismo concepto. Esto resulta particularmente necesario en 
el caso de conceptos valorativos como la libertad o la justicia, donde pueden darse 
conflictos importantes entre interpretaciones del valor en distintas épocas o entre 
diferentes grupos: por ejemplo, entre la libertad entendida como una vida disciplinada 
dentro de una república independiente y la libertad en la Octava Avenida. Para 
comprender los problemas que tenemos con la idea de libertad, necesitamos describir y 
entender estas diferencias, y también reconocer que, en algún sentido, representan 
interpretaciones distintas de una misma cosa. Limitarse a asignar nombres diferentes a 
estos valores en conflicto perdería de manera significativa el sentido mismo del conflicto. 

En casos como estos, resulta útil pensar en términos de un núcleo común 
compartido por valores en conflicto, que se desarrolla o se expresa de distintas maneras. 
Este tipo de estructura —un núcleo central acompañado de variaciones históricas— es lo 
que intento explicar en Verdad y veracidad en el caso de lo que denomino las «virtudes 
de la verdad»: fundamentalmente, la precisión, es decir, las cualidades implicadas en 
acertar en nuestras creencias, y la sinceridad, que consiste en expresarlas honestamente 
ante los demás. En nuestra cultura actual tenemos diversos problemas con estas nociones. 
¿Por qué nos importa la verdad? Sin duda, en parte, porque tener creencias verdaderas 
resulta útil. Pero también tener creencias falsas puede serlo: desde el punto de vista de la 
utilidad, el valor de la verdad, si es positivo, solo lo será en términos globales. Sin 
embargo, la mayoría de nosotros reconoce, al menos en ciertas ocasiones, un valor de la 
verdad que no se reduce a eso; por ejemplo, cuando advertimos que el autoengaño no es, 
en sí mismo, un buen estado en el que estar. 

Una vez más, nuestras ideas de veracidad se encuentran hoy sometidas a una fuerte 
tensión. Por un lado, tendemos a ser ampliamente suspicaces: estamos ansiosos por no 
ser engañados y deseosos de atravesar las apariencias para descubrir los motivos y las 
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estructuras reales que las sustentan. Por otro lado, existe una sospecha igualmente 
poderosa dirigida contra la verdad misma: acerca de si existe realmente y, en caso 
afirmativo, de si puede ser algo distinto de lo relativo, lo subjetivo o algo semejante. 
Algunos autores, como Richard Rorty, sostienen que la «verdad» no es en absoluto el 
objeto de nuestras investigaciones ni de nuestras preocupaciones; lo que deberíamos 
buscar, más bien, es algo como la solidaridad. 

El primero de estos impulsos, desde luego, alimenta al segundo: la exigencia de 
honestidad y veracidad termina volviéndose contra la verdad misma. Pero ambos 
impulsos están claramente en tensión. Si no se cree en la existencia o en la relevancia de 
la verdad, ¿cuál es la pasión por la veracidad? Al buscar la veracidad, ¿a qué se es fiel? 
Esta segunda pregunta aparece también en relación con la autenticidad, que es en sí misma 
una variante de la veracidad y un ideal característicamente moderno. Si se tiene una 
concepción de un modo de vida, de un conjunto de ambiciones o de una lealtad que habría 
de ser fiel al «yo verdadero» o expresarlo, ¿a qué realidad debe responder esa fidelidad, 
y de qué manera? 

Estas cuestiones surgen de nuestras concepciones actuales de cualidades o ideales 
como la honestidad, la veracidad, la sinceridad y el realismo. Son propias de la reflexión 
filosófica en la medida en que implican el reconocimiento de que no nos comprendemos 
adecuadamente a nosotros mismos. Es evidente que nuestras maneras de concebir estas 
cualidades no han sido las de todo el mundo, y que hay una historia que contar acerca de 
cómo han llegado a ser nuestras. ¿Podemos comprender estos conceptos y afrontar los 
problemas que nos plantean sin comprender algo de esa historia? Creo que la filosofía 
solo puede hacerse verdaderamente cargo de su tarea con la ayuda de la historia; o, como 
dijo Nietzsche, que en un caso así el filosofar debe ser, él mismo, histórico. 

La filosofía puede comenzar su tarea sin recurrir a la historia. La mera reflexión 
sobre las condiciones y exigencias de la comunicación entre los seres humanos puede 
decirnos algo, en el nivel más básico, acerca de las «virtudes de la verdad». Toda sociedad 
implica una división del trabajo en la averiguación de los hechos, aunque sea en el sentido 
mínimo de que algunas personas observan lo que ocurre en un lugar o en un momento 
determinados y otras lo hacen en otro, y necesitan informarse mutuamente. A partir de 
esta reflexión, puede advertirse que deben existir, de algún modo, cualidades de precisión 
y de sinceridad: las personas tienen que ser observadores fiables, y otras deben poder 
confiar en lo que dicen. 

Estas necesidades básicas, junto con algunas de sus consecuencias, pueden 
exponerse mediante un relato depurado y explícitamente ficticio de una sociedad 
elemental que, en la expresión tradicional de la filosofía política, denomino el «estado de 
naturaleza». Pero el propio relato del estado de naturaleza ya implica que debe contarse 
una historia ulterior, real y densamente histórica. Ninguna sociedad podría funcionar 
simplemente sobre la base de que sus miembros comprendieran que decir la verdad la 
mayor parte del tiempo resulta útil. Los individuos y los grupos familiares tienen muchas 
razones para no decir la verdad a los demás (como sugiere la observación de Voltaire de 
que los seres humanos poseen el lenguaje para ocultar sus pensamientos). Por ello, las 
instituciones de confianza —que toda sociedad necesita de alguna forma— exigen que 
existan disposiciones para considerar que decir la verdad (a las personas adecuadas y en 
las circunstancias adecuadas) es, en sí mismo, algo valioso. Las formas que adoptan tales 
disposiciones en distintas sociedades y en distintos momentos son una cuestión de historia 
efectiva. 

En este sentido, la historia efectiva completa el esquema meramente abstracto que 
ofrece el relato del estado de naturaleza. Si uno se detiene en ese esquema, puede quedar 
con la idea de que la veracidad es una cualidad meramente funcional, y luego verse 
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desconcertado por el hecho de que manifiestamente no lo es. Tal vez se pase entonces a 
la idea más general de que se trata de una cualidad funcional que, sin embargo, debe 
entenderse como algo más que meramente funcional. La filosofía sin historia no permite 
avanzar mucho más allá de ese punto: ofrece escasa comprensión de cómo esto podría ser 
posible, y ninguna de los diversos conflictos que rodean a la virtud de la veracidad —por 
ejemplo, si hay algo especialmente reprobable en mentir, en contraste con otras formas 
de discurso engañoso—. Una mayor comprensión surgirá al advertir algo de cómo hemos 
llegado a estar donde estamos. 

Además, la historia efectiva hace algo más que completar un relato esquemático. 
En la dimensión de la precisión, los desarrollos culturales pueden elevar las exigencias 
de lo que significa decir ciertos tipos de verdad. La invención de la escritura hizo 
inevitable que las personas distinguieran, entre los relatos acerca del pasado más remoto, 
aquellos que pretendían ser verdaderos —aunque no se supiera si lo eran— y aquellos 
que eran mitos o leyendas. Con esta distinción surgió una nueva noción de verdad 
histórica y, de hecho, un concepto nuevo y determinado del tiempo histórico. El análisis 
filosófico sin historia nos induce a pensar que estos conceptos, tan centrales para nuestro 
pensamiento, debieron haber existido siempre, y que, en la medida en que los miembros 
de culturas orales no reconocían tales distinciones, se encontraban confundidos. No lo 
estaban. La invención del tiempo histórico fue un avance intelectual, pero no consistió en 
refutar un error: como muchas otras invenciones, permitió a las personas hacer cosas que 
antes no podían siquiera concebir. Al mismo tiempo, debemos mantener que se trató 
efectivamente de un avance —lo que naturalmente llamamos un descubrimiento—. 

Algunos críticos modernos, desde un espíritu deconstructivo o relativista, han 
intentado deshacer este avance, sosteniendo que la idea misma de un tiempo histórico 
secuencial constituye una imposición hegemónica de Occidente. Como era de esperar, 
han fracasado tanto en su intento de revertir ese avance como en el de dar coherencia a 
su propia empresa. Como ha señalado el historiador Richard J. Evans, el crítico que 
escribió que «el tiempo histórico es cosa del pasado» debería reflexionar sobre su propia 
posición. 

Existen otras dimensiones en las que la historia efectiva ha ido aún más lejos que 
las meras necesidades estructurales abstractas del relato del estado de naturaleza. Los 
valores de la sinceridad y la precisión —por ejemplo, la exigencia de la verdad por sí 
misma— han adquirido una vida cultural propia y han dado lugar a ideales explícitos y 
autorreflexivos como la honestidad intelectual. Al igual que la autenticidad personal, que 
emergió como ideal hacia finales del siglo XVIII, estos valores son el resultado de una 
historia compleja que involucró contingencias tan vastas como el cristianismo. Nada de 
esto podría haberse previsto a partir de las exigencias estructurales de la comunicación 
humana, que es lo que la filosofía en sentido estricto podría elaborar; sin embargo, ha 
configurado nuestro mundo y nuestros problemas, y debe ser tenido en cuenta por nuestra 
filosofía. Sin una comprensión de la historia, las conexiones de algunos de estos valores 
con la veracidad pueden pasar inadvertidas, y nuestro concepto efectivo de veracidad 
parecerá, en el mejor de los casos, un agregado arbitrario de ideas. 

Llamo «genealogía» a un método que combina la representación de exigencias 
universales mediante la ficción del estado de naturaleza con un relato del desarrollo 
histórico efectivo. Se trata de un término de Nietzsche, y una investigación de este tipo 
pretende satisfacer algunas de las demandas que él asoció con dicho enfoque. En lo que 
respecta a la genealogía de la veracidad, fue el propio Nietzsche quien identificó por 
primera vez, con claridad, las tensiones de nuestra cultura que este tipo de investigación 
busca afrontar. Sin embargo, en el uso que Nietzsche hace del término —y también, en 
gran medida, en Foucault— la genealogía implica además algo más: una actitud 
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desmitificadora, que descubre orígenes vergonzosos y presenta bajo una luz desfavorable 
el fenómeno así explicado. Esto último no es una consecuencia necesaria del método. 

En algunos casos, esa dimensión desmitificadora sí se da, incluido el ejemplo 
principal del propio Nietzsche, a saber, la moralidad entendida en un sentido estrecho, 
puro y regido por la ley; pero no tiene por qué darse siempre. Puede haber, en cambio, 
una genealogía «vindicativa», como la que Hume ofreció de la justicia. Uno puede no 
aceptar el relato de Hume acerca del «origen» de la justicia, pero, si lo acepta, ello no 
tiene por qué disminuir el respeto que se le tenga a la justicia; al contrario, puede incluso 
aumentarlo, al permitir verla por primera vez como algo inteligiblemente vinculado a 
necesidades y sentimientos humanos, en lugar de como una revelación moral o metafísica. 
Creo que puede ofrecerse, en este sentido, una genealogía vindicativa de las virtudes de 
la verdad en algunas de las formas que hoy nos conciernen. 

Algunos filósofos niegan que cualquier relato histórico pueda vindicar —o dejar 
de vindicar— nuestros valores. Consideran que toda idea de este tipo incurre en la llamada 
falacia genética: lo que cuenta son las razones o las justificaciones, no los orígenes. Sin 
embargo, esta objeción pasa por alto la posibilidad de que el valor en cuestión se 
comprenda, se presente y reclame autoridad a sí mismo en términos que un relato 
genealógico puede precisamente socavar. La «moralidad» que la genealogía de Nietzsche 
puso en cuestión pretendía ser la expresión de un espíritu más elevado y más puro, 
estrechamente vinculado a la razón y, además, trascendente de pasiones negativas como 
el resentimiento. Si el relato de Nietzsche, tanto en sus aspectos funcionales como 
históricos, fuera correcto, esa moralidad aparecería como autoengañada en ese respecto. 

De modo similar, cuando se sostiene que los valores del liberalismo 
contemporáneo no pueden ser criticados en función de su historia, esto solo será cierto en 
la medida en que dichos valores puedan separarse de la afirmación —frecuentemente 
formulada en su favor— de que han surgido de la expansión de la razón y representan un 
logro cognitivo. Aquí hay una cuestión genuina: si los valores liberales expresan el 
verdadero orden moral del mundo, ¿por qué habrían de haberse revelado únicamente en 
ciertos lugares y solo en los últimos tres siglos aproximadamente? Una pregunta 
semejante puede plantearse, por supuesto, acerca de teorías físicas o de la biología 
molecular, pero en esos casos se dispone de una respuesta. ¿Comparte la historia del 
liberalismo suficientes rasgos con esos ejemplos como para que las pretensiones que se 
formulan a su respecto sean plausibles? Esta es una cuestión de interpretación histórica. 

En la medida en que esa pregunta reciba una respuesta negativa, no habrá una 
genealogía vindicativa del liberalismo en esa forma. Pero, una vez despojado de su falsa 
autocomprensión, partes importantes de lo que permanece pueden, en efecto, contar con 
una genealogía vindicativa, en el sentido de que podemos comprenderlas y, al mismo 
tiempo, respetarlas, sostenerlas y vivir dentro de ellas. Asimismo, podemos oponerlas a 
credos alternativos cuyas propias autocomprensiones —por ejemplo, como revelaciones 
divinas— no sobrevivirían a una investigación genealógica. 

En Verdad y veracidad, mi propio relato genealógico de las virtudes de la verdad, 
argumento de manera sistemática contra lo que llamo los «negadores»: aquellos que 
sostienen que el concepto de verdad no desempeña ningún papel en nuestras 
investigaciones ni en nuestras concepciones de la libertad y de otros valores, y que 
concluyen, en consecuencia, que la veracidad no debería ser uno de nuestros valores o 
que, en cualquier caso, no tiene nada que ver con la verdad. Estos escépticos, que han 
ejercido una influencia considerable en las humanidades, aciertan en uno o varios puntos 
relativos al estatuto de la historia y a las formas de comprensión psicológica y narrativa. 
Sin embargo, los filósofos y otros autores que —con razón— han argumentado contra 
ellos han supuesto con demasiada frecuencia que, una vez despejadas sus confusiones 
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acerca de la verdad y del lenguaje, todo puede continuar como antes: una empresa que a 
veces parece identificarse con un positivismo ingenuo, con una fe en la capacidad de la 
verdad, por sí sola y sin ayuda, para dar sentido a las cosas. 

La veracidad es una virtud vital y está esencialmente vinculada con la verdad, pero 
tiene tareas mucho más exigentes que la mera acumulación de verdades. Algunos piensan 
que lo que se necesita para complementar la reflexión filosófica abstracta y mostrarnos 
por qué tenemos las ideas que tenemos no es la historia, sino la ciencia. En la actualidad 
existe una corriente de opinión particularmente estridente según la cual cuestiones como 
estas pueden responderse mediante la psicología evolutiva. 

La genealogía no es, en sí misma, una aplicación de la teoría evolutiva; el estado 
de naturaleza no pretende representar algún entorno temprano de homínidos, y la teoría 
evolutiva no podría ofrecer aquello que la genealogía afirma proporcionar. El estado de 
naturaleza expone, de manera deliberadamente abstracta, ciertas exigencias funcionales 
de la comunicación humana, exigencias a las que puede llegarse mediante la reflexión. 
En la actualidad sabemos muy poco sobre los entornos de los primeros homínidos, y no 
es posible formular teorías acerca de sus efectos selectivos sobre la cognición humana sin 
dar por supuestas estas y otras exigencias funcionales. No hay nada objetable en ello, y 
los teóricos de la evolución deberán seguir procediendo así incluso si llegan a saber más 
de lo que hoy se sabe acerca del desarrollo temprano de los homínidos. 

El relato efectivo sobre las primeras prácticas comunicativas constituirá entonces 
otra pieza de la genealogía, mucho menos densa y, sin duda, mucho más especulativa que 
la que se basa en desarrollos más recientes. Algunos teóricos de la evolución sostienen 
que los desarrollos culturales posteriores deben explicarse en términos de selección 
natural. No quieren decir con ello que los cambios culturales expresen mutaciones 
genéticas; más bien afirman que el cambio cultural está fuertemente influido por 
determinadas características psicológicas que fueron seleccionadas en Homo sapiens en 
esos entornos tempranos. Es una trivialidad señalar que los seres humanos poseen las 
peculiaridades psicológicas que surgieron a lo largo de su evolución; entre ellas deben 
encontrarse las que subyacen a la innovación, abrumadoramente significativa y exitosa, 
que representa esta especie: la capacidad de vivir bajo la cultura y, de ese modo, 
beneficiarse de una vasta elaboración de aprendizaje no genético. 

Todo esto es cierto, pero nada de ello indica hasta qué punto las diferencias entre 
las culturas, o sus transformaciones a lo largo del tiempo, están determinadas por esas 
peculiaridades psicológicas. De manera manifiesta, no lo están por completo y, de forma 
plausible, ni siquiera en gran medida. La ciencia evolutiva puede llegar a explicar por qué 
los seres humanos, en todas partes, crean y disfrutan de la música, pero no va a explicar 
el opus 111 de Beethoven. El punto fundamental es que solo la interpretación del registro 
histórico —y también del antropológico— puede responder a este tipo de cuestiones y 
mostrar hasta qué punto los rasgos identificados por la ciencia evolutiva explican las 
diferencias culturales. Esa interpretación no puede ser llevada a cabo por la propia ciencia 
evolutiva. 

La genealogía aplicada a las virtudes de la verdad tiene motivos para ser crítica 
con los «negadores», pero, tanto en este caso como en general, tiene razones aún más 
fuertes para oponerse a las ambiciones reductivas de la psicología evolutiva. Los 
negadores de inspiración deconstructiva quizá no siempre lean los libros con la atención 
que deberían, pero al menos pueden alentar a las personas a leerlos y a comprender la 
historia de la que proceden. La ciencia que adopta ambiciones reductivas, en cambio, no 
fomenta en absoluto la comprensión histórica. Al igual que las formas de filosofía más 
empobrecidas desde el punto de vista histórico —y aún más, en alianza con ellas—, se 
interpone en el camino de nuestra comprensión de quiénes somos, cuáles son nuestros 
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conceptos y qué estamos haciendo, puesto que no hay modo alguno de entender estas 
cosas sin una apropiación de nuestra historia. 

Sin una comprensión histórica, la filosofía —al igual que esas ciencias con 
pretensiones reductivas cuando se alían con ella— se convierte en un obstáculo para el 
entendimiento de nosotros mismos. No podemos comprender quiénes somos, qué 
conceptos manejamos ni qué estamos haciendo si no tenemos un dominio adecuado de 
nuestra historia. La historia no es un mero adorno ni un complemento externo de la 
reflexión filosófica: es una condición necesaria para que la filosofía pueda cumplir su 
tarea fundamental de autocomprensión. 
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