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El paralogismo consiste en atribuir a la realidad las contradicciones en que a 

menudo se incurre, y muchas veces es forzoso incurrir, en la expresión de la realidad; en 

transportar la contradicción, de las palabras a las cosas; en hacer de un hecho verbal o 

conceptual, un hecho ontològico. 

Muy sucintamente voy a indicar el proceso de ese paralogismo y a explicar por 

qué hoy es más oportuno que nunca estudiarlo, prevenirlo y corregirlo. 

La realidad es como es. La realidad es percibida como es percibida. Estas 

proposiciones son verdaderas; son la verdad (tanto en el caso de que sean una sola 

expresada en formas diferentes, como sostendrá tal vez el idealista riguroso, o en el de 

que sean dos, como podrá admitir el realista: prescindimos, pues, de esta complicación). 

Para simplificar el principio de nuestra exposición, vamos a presentar la primera 

de nuestras proposiciones, o nuestra proposición en su primera forma, descompuesta así: 

las cosas son como son (o los seres son como son). El Señor de la Palisse suscribiría esta 

nueva proposición con tanta facilidad como la primera; la Filosofía, ya no, porque notaría 

que ambas no son, o pueden no ser, equivalentes; y haría entonces sus reservas sobre lo 

que podría haberse introducido de ficticio, o de esquemático, o de "pragmático", con esa 

noción de individualidad, que implica la noción, difícil de pensar, de identidad, de 

permanencia en el tiempo; pero, de estas nuevas complicaciones, prescindamos también 

por el momento. Las cosas son como son. Cada cosa es como es.  

Ahora, a propósito de una cualquiera de esas cosas, que es como es, yo emprendo 

explicar cómo es. No puedo hacerlo total y adecuadamente, debido a la misma naturaleza 

del lenguaje. Dentro de esa imposibilidad, habría un medio, el menos imperfecto en cada 

caso desde el punto de vista de la exactitud: enumerar uno a uno los fenómenos que 

ocurren actualmente en la cosa en cuestión, y todos los que han ocurrido en ella en cada 

momento del pasado. Comprendamos bien, desde luego: cuando se dice que un modo de 

expresarse más particular es menos esquematizante que uno más general, no hacemos 

sino una diferencia de grado: se me ocurre que, para explicar esto, Bergson emplearía la 

siguiente metáfora: entre un lenguaje de términos muy poco generales y otro de términos 

muy generales, hay la diferencia que entre un montón de polvo y un montón de piedras: 

el tamaño de las "concreciones", nada más; el primero será más a propósito para hacernos 

imaginar lo fluido, lo continuo; pero, en realidad, tan discontinuo es uno como otro; y, 

del mismo modo, aunque el lenguaje poco general sea representación menos empobrecida 

de lo mental, sería siempre una expresión inadecuada. En cuando a W. James, es posible 

que se le ocurriera esta otra imagen: nuestro discurso representa el "stream of thought" 

como esas líneas y flechas de las cartas marinas representan las corrientes de agua; y, en 

una carta detallada, donde se usen muchas flechas y muchas rayas para indicar en cada 

lugar la dirección, la velocidad y otros datos, claro es que se da una representación menos 

inadecuada que cuando se representa la corriente por unas pocas líneas; pero la diferencia 
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es de grado, y esa representación esquemática es en uno y otro caso inadecuada por 

naturaleza. Podría demostrarse que es así; pero, como cabe también evitar estas nuevas 

complicaciones, entremos, de inmediato, a estudiar los hechos como la práctica los 

muestra: es ello que nosotros sentimos la necesidad de generalizar, para abreviar nuestra 

expresión de lo que sabemos de cada ser: ayer, en tal momento, tal célula de Pedro sufrió 

tal modificación; tal otra se modificó de tal manera; tal elemento de él se movió en tal 

dirección, etc.; resumimos todo eso en una expresión más general, diciendo, por ejemplo: 

Pedro pegó a Antonio; y, para expresar a la vez este acto de Pedro y otros varios actos de 

Pedro, aplicamos a este ser una calificación, y decimos: Pedro es agresivo; y, para 

expresar los hechos reales y posibles que este término expresa, conjuntamente con otros 

muchos hechos reales y posibles de que Pedro sería autor, empleamos otro término aún 

más general: Pedro es malo.   

¿"Pedro es malo"? Un momento; veamos: esto es demasiado sencillo, y Pedro no 

es tan fácil de juzgar. Sin duda, Pedro ha tomado parte en dos o tres incidentes personales 

en que me consta que no fue el agredido; recuerdo hasta que fue preso y condenado por 

uno de ellos; es un personaje brutal: a su mujer, le ha pegado más de una vez; pero, por 

otra parte, es hombre de una probidad intachable; escrupulosísimo en sus negocios, aun 

en esos casos en que los hábitos comerciales han establecido una tolerancia convenida, y 

es caritativo, además, y muy sobrio, y un modelo de fidelidad conyugal. No es fácil decir 

lo que es: es malo y no es malo: hay verdaderas contradicciones en ese hombre... 

Tal vez es la marcha psicológica de una apreciación semejante a la que hacemos 

todos los días: se ve cómo ésta nos ha traído a la consecuencia de que hay contradicción 

en Pedro; de que Pedro es un individuo contradictorio. ¿Es ello cierto? Sin duda, si a esa 

expresión no le atribuimos otro sentido que el que tiene legítimamente, a saber: que para 

hablar de Pedro en términos generales, me veo obligado a emplear expresiones que se 

contradicen; a decir, p. ej., que es malo y que no es malo, sin perjuicio de explicar en 

seguida en qué sentido es malo, en qué sentido no lo es, etc. Más fácil me hubiera sido 

hablar de Juan, quien, al mismo tiempo que actos de violencia, ha ejecutado robos y 

adulterios; pero Pedro, que es como es, no es más contradictorio que Juan, que también 

es como es; ni más contradictorio, ni menos contradictorio, porque las cosas, en sí, no son 

contradictorias ni dejan de serlo: son como son. Lo que hay es que, dada la connotación 

que hemos atribuido a los términos de nuestro lenguaje, nos resulta fácil hablar de Juan, 

del cual podemos dar una explicación prácticamente suficiente calificándolo de "malo", 

y nos resulta difícil hablar de Pedro, al cual no cuadra tan bien ninguna de nuestras 

calificaciones de significación hecha, lo que nos obliga, si queremos usar de tales 

calificaciones, a aplicarle una de ellas en sentido afirmativo, a aplicársela en seguida en 

sentido negativo, a explicar en qué sentido le corresponde, en qué sentido no le 

corresponde, lo que supone en el que habla y en el que comprende, un proceso psicológico 

de correcciones, modificaciones, limitaciones... Pero se comprende cuán fácil ha de ser 

caer en nuestro paralogismo, que consiste, como ya lo hemos anticipado, en objetivar 

ilegítimamente esa contradicción, en atribuirla al ser, en pensar como contradictoria en sí 

a la cosa de que no podemos hablar (en términos de cierta generalidad) sin contradecirnos. 

Presentado así, el paralogismo es tan simple y fácil de evitar, que no parece 

importante escribir al respecto: basta, nos decimos, con recordar aquella distinción que 

aprendimos en el manual de Lógica, a propósito del principio de contradicción: una cosa 

no puede ser a y no a, al mismo tiempo y del mismo punto de vista: cuestión de punto de 

vista, o, mejor todavía, de variación de connotación del predicado. Pero esa impresión es 

la que sentimos generalmente cuando se nos presenta el esquema lógico de cualquier 

falacia: otra cosa muy distinta es librarse en la realidad, y en todo momento, de caer en 

falacias de las que, simplificadas, tendrían ese esquema por expresión lógica.  
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Cuando estudiamos en los tratados lo que es una petición de principio o un círculo 

vicioso, nosparece inconcebible que en estado de salud mental se pueda incurrir en tales 

falacias. Hasta la ambigüedad de términos y la ignorancia de la cuestión, nos parecen 

causas de error que cualquiera persona de juicio medianamente recto podría evitar con un 

poco de atención; y, entre tanto... Lo que hay es que esos tratados, o nuestra manera de 

entenderlos, nos hacen pensar predominantemente en las falacias, no como son en la 

realidad psicológica, sino como serían si el que incurre en ellas hiciera el mal raciocinio 

de una manera clara, expresa, discursiva. Mucho hizo Stuart Mill por corregir esta 

tendencia, con su estudio de los sofismas de pruebas indistintamente concebidas; pero 

creo que se equivocó al suponer que las falacias de confusión eran una clase de las 

falacias; más bien, y ya que es fuerza establecer esas clases, refiriendo también a ficticios 

esquemas típicos nuestros malos razonamientos como los hacemos con los buenos, más 

bien hay que presentar las falacias de confusión, no como una clase de falacias, sino como 

un modo de caer en las falacias, sea cual sea su clase. De manera que habrá diversos 

modos psicológicos de caer en las falacias: sin razonar, o casi sin razonar (simple 

inspección, a cuya pretendida clasese aplicaría la misma observación); razonando muy 

confusamente, menos confusamente, y así por grados hasta el caso en verdad menos 

común del mal raciocinio distintamente concebido. Todo esto nos llevaría muy lejos: 

basta haber sugerido cómo es posible que nuestro paralogismo produzca efectos 

considerables. Pero hay algo más importante todavía, en el mismo sentido: pensando 

ligeramente, tenemos tendencia a creer que sólo puede caer en una falacia la persona que 

no tiene inteligencia, o instrucción, o experiencia lógica suficiente para evitarla, y que 

quien sea capaz de no incurrir en la falacia no caerá nunca en ella; error, una vez más, 

procedente de nuestra misma costumbre de simplificar los procesos mentales; así será, y 

aun no demasiado categóricamente, para el caso extremo; e indudablemente podemos 

afirmar que en la inteligencia de tal persona, cuya inteligencia e instrucción conocemos, 

no llegará tal falacia a formarse completa y definitivamente clara; pero eso no quiere decir 

que, incipiente, indecisa, subdiscursiva, no origine ella en esa mente estados confusos, no 

perturbe u obscurezca en ciertos momentos el proceso intelectual, o lo vele ligeramente, 

o entorpezca la exposición, la desnaturalice o la enturbie como por una obscura acción de 

presencia (me desespera tener que usar estas metáforas: el lector querrá interpretarlas de 

acuerdo con la buena psicología).   

En cuanto a ejemplos, no sólo sería fácil buscarlos en los autores, sino que en 

ciertos casos hasta encontraríamos a nuestro paralogismo trascendentalizado en sistemas. 

"Todo cambia; todo deviene, uno y vario a la vez; todo es y no es...": modos de hablar y 

de pensar que trascendentalizaron la contradicción por un proceso psicológico que tal vez 

ya se inicia en el solo hecho de individualizar, de aislar, en el seno de la realidad, seres, 

que seguimos llamando por su nombre y pensando como los mismos, y en este sentido 

son "unos", aunque ocurran en el tiempo variaciones que, afectándolos, hagan que se 

pueda decir o pensar que no son unos, o que no son idénticos, tomando ahora estos 

términos en otro sentido. De esta trascendentalización de nuestra insuficiencia verbal o 

conceptual, salió algún sistema de Filosofía; pero no ahondo en el ejemplo, porque, ni 

tengo seguridad absoluta de lo que ahora estoy pensando al respecto, ni deseo tratar en 

este artículo cierta cuestión que sería imprescindible poner en claro, y que, para no ahogar 

el tema principal, estoy evitando penosamente desde el principio; a saber; si la 

contradicción que resulta ilegítimamente objetivada, es un hecho verbal, o si es también 

un hecho conceptual, y si tiene sentido, y cuál, esta distinción que hago entre lo verbal y 

lo conceptual; de lo cual se pasa sin solución de continuidad a discutir sobre la naturaleza 

del pensamiento, sobre la del lenguaje, sobre sus relaciones, y sobre toda la psicología y 

toda la lógica. De modo que me contentaré con este ejemplo simple: razonar por tesis, 
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antítesis y síntesis, es un procedimiento prácticamente convenientísimo en una inmensa 

cantidad de casos. Las cosas son como son: pero, como yo no tengo, ni puedo tener, un 

término que sugiera total y adecuadamente cómo es la cosa de que hablo; como, dada la 

naturaleza de nuestro lenguaje, lo que tengo a mi disposición son términos que sugieren 

esquemas típicos en que hay de más y de menos para la cosa (y con mayor razón si el 

sujeto es ya, él mismo, general o vago), me resulta un buen procedimiento, en la práctica, 

sugerir primero un esquema, por una expresión, en seguida, otro esquema, por la 

expresión contradictoria, y, después, atacada ya de este modo la engañosa simplificación 

producido en los demás y en mí mismo, por el conflicto de esquemas, un estado oscilante 

y confuso favorable al mejoramiento de la comprensión-, aplicarme a un trabajo de 

rectificaciones y de limitaciones que, sin suprimir a la expresión su inadecuación 

fundamental [salvo cuando nuestra intención es tratar de los esquemas mismos, como en 

Matemáticas, o talvez de realidades muy simples], la van haciendo cada vez menos 

inadecuada, hasta obtenerse una aproximación cada vez mayor. Este modo de pensar no 

es más que un caso del modo de pensar de los espíritus analistas y concienzudos (tal vez 

éste, a su vez, un perfeccionamiento del modo de pensar de todo el mundo, que, cuando 

tratan asuntos de cierta complejidad, empiezan porque de algún modo hay que empezar) 

por una proposición simplista, y después la corrigen, la limitan, la matizan, la 

apenumbran, por toques cada vez más delicados, como el dibujante que empieza por un 

trazado de líneas rígidas y después lo trata por el claroscuro. Lo que hay es que, dentro 

de ese procedimiento generalísimo de partir de esquemas y esfumarlos, el especial que 

consiste en partir de dos esquemas en vez de uno, y de dos inconciliables, resulta muy 

especialmente bueno, porque el mismo conflicto de los dos esquemas crea un estado 

mental oscilante, impreciso, muy plástico por consiguiente, y especialmente propio para 

recibir los más delicados retoques. Pero trascendentalizar todo esto, darle una especie de 

carácter ontológico, lo que se ha hecho algunas veces explícitamente y muchas veces 

implícitamente, no es más que un caso de nuestro paralogismo. 

En formas de esa especie, tendía él a manifestarse en aquellos períodos en que los 

hombres producían y acogían preferentemente esas construcciones mentales grandiosas 

y simplistas que son generalmente los sistemas. Hoy predomina otro modo de pensar, y 

es interesantísimo estudiar la forma que el mismo paralogismo reviste en el pensamiento 

actual. Con ese objeto he escrito este artículo.   

Nuestro perfeccionamiento mental con relación a anteriores épocas, se manifiesta 

en las cosas que pensamos y en la manera de pensarlas: pensamos más cosas, y pensamos 

mejor; y esta segunda adquisición es tan valiosa, que, si fuera forzoso desprenderse de 

una de las dos, yo conservaría la segunda. 

Cuando nuestra inteligencia enfoca una región -cualquiera- del conocimiento, y 

analiza a fondo, ocurre algo parecido a lo que pasa cuando, después de haber observado 

a simple vista, vamos aplicando instrumentos de potencia creciente a una parte cualquiera 

del cielo. Allí donde no veíamos más que algunos puntos de luz de ubicación cierta y 

descripción fácil, van apareciendo otros nuevos en progresión hipergeométrica; al fin, 

todo es una especie de confusión luminosa: - mientras más luz más confusión-; y cuando 

llegamos ahí, hace ya tiempo que han perdido sus sentidos los sistemas, que, como las 

hidras, los dragones y demás mitos del cielo, no eran más que construcciones imaginativas 

ficticias que pasaban por los puntos más visibles.  

Esos ejercicios de profundidad, aguzando extraordinariamente el sentido crítico, 

han ido disolviendo los dogmatismos, y han creado, por lo menos en cierta élite 

intelectual, cierta mentalidad que, hablando ahora con intencional vaguedad, llamaremos 

un escepticismo... ¡Oh! no es un escepticismo sistemático, como los del pasado: -en 

aquellas épocas, ¡hasta el escepticismo era un sistema!; el de ahora es de otra clase, y, 
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recurriendo a la metáfora que más ha servido para mejorar la concepción de lo mental, 

me permitiré llamarlo, a él también, un escepticismo fluido. Ahora bien: mi tesis, que voy 

a anticipar en este momento simplificada, es la siguiente: que en ese escepticismo hay 

una parte legítima y otra ilegítima: un escepticismo de ignorancia, que es esencialmente 

bueno: bueno para el pensamiento y bueno para la acción; y mezclado con él, un 

escepticismo de contradicción, que, bueno también, si se conserva consciente de su propia 

naturaleza, esto es, consciente de que es un escepticismo erga verba, se vuelve falso y 

malo si se objetiva aplicándose a las cosas. Digo que este último hecho es general e 

importante; que perjudica bastante al pensamiento moderno, y que no es más que una 

manifestación del paralogismo analizado.  

Examinemos esta nuestra manera de pensar moderna, en tres o cuatro ejemplos, 

como cortes psicológicos: 

 

1. - Se enuncia esta doctrina higiénica: que "el secreto de la salud está en volver a la 

naturaleza, para lo cual debemos guiarnos por nuestras sensaciones", ¡Cuántas cosas, y 

qué complicadas, hace pensar esta frase! En primer lugar ¿qué es lo natural? No es una 

cosa fija, que se diferencie de un modo claro de lo que no es natural: en cierto sentido, 

todo lo que existe es natural; en otro, es natural aquello en que no interviene el hombre; 

y, entonces, decir que el hombre debe hacer cosas naturales... Pero demos a lo natural la 

significación (algo vaga) que se acuerda con el sentido común: de todos modos, lo natural 

en esa significación, no se diferencia de un modo preciso, absoluto, de lo que no lo es: lo 

que en cierto momento es "natural", no lo ha sido siempre; luego, llegó a ser natural, por 

transiciones, y algo de lo natural de hoy fue artificial, y algo de lo que es artificial en un 

momento dado está destinado a ser natural, y tal vez sea bueno que lo sea... Quizá el mejor 

concepto de "natural" para estas cuestiones, sea el de "conforme con la naturaleza 

humana"; pero no hay una naturaleza humana invariable: el hombre cambia, y decir que 

debe obrar de acuerdo con su naturaleza, o significa que debe obrar como obra, lo que es 

tautológico e inconducente, o significa que debe obrar de acuerdo con lo que el hombre 

ha sido por mucho tiempo, lo que, tomado como regla, suprimiría el cambio y con él el 

progreso; hasta hubiera suprimido al hombre, el cual no hubiera variado las costumbres 

del mono (en caso de descender de él) ... Bueno: dejo todas esas sutilezas, y pienso la 

cuestión de un modo más práctico: que nuestras sensaciones deben tenerse en cuenta, es 

evidente; pero ¿hay que tomarlas por guía sin crítica? De ningún modo: es notorio que 

nos engañan: alcohol, indigestiones, etc.; y la aplicación de la regla no es tan simple como 

parece. Es cierto que Spencer dice que esto se debe a que no nos acostumbran desde niños 

a tomar las sensaciones por guía; pero, aún para el niño ¡que exagerada, y outrancière y 

simplista es su teoría!: la adaptación del niño es menos imperfecta que la del hombre, 

pero es imperfecta; la experiencia lo enseña, y la razón nos enseña algunas de las causas; 

por ejemplo: que el hombre prepara una inmensa cantidad de alimentos que no son los de 

la naturaleza, de manera que hasta se puede probar que la adaptación del niño es 

imposible; ni a la leche se adapta, su alimento "natural", debido a la vida antinatural de 

las mujeres... Es cierto que éstas, a su vez, vivirían más naturalmente, pero eso no 

atenuaría más que en parte; y, para otras cosas que no son el alimento... Bañarse, por 

ejemplo; ¿es natural o artificial? No encuentro un criterio claro: no lo encuentro, por 

ejemplo, comparando con los animales, de los cuales algunos se bañan y otros no; y, 

aunque consiga convencerme de que el baño es cosa natural, ¿cuáles serán los modos 

naturales de bañarse? ¿En el agua dulce? ¿en la salada, que fué quizá nuestro medio 

ancestral? pero más diluida, parece, de manera que sería más natural extenderla; pero esto 

sería intervenir artificialmente... ¡Al fin y al cabo, todo tiene algo de natural y de artificial! 

y ¿será natural bañarme en mi habitación? Es que tampoco lo sería, en rigor, tener 
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habitaciones: los salvajes no las tienen. Pero emplean una gran parte de su energía 

nerviosa en mantener el calor animal (como lo mostró Spencer en el mismo libro, sin 

notar que se contradecía) (se contradecía por haber generalizado mucho su primera tesis), 

y se perjudican... Precisamente aquí hay un punto muy interesante: los hombres 

civilizados, pensamos; se podrá discutir sobre si pensar es natural; y en qué grado; pero 

es bueno; luego hay que pensar, y es posible que, para pensar, se necesite vivir de otro 

modo; por ejemplo: comer otras cosas o en otra proporción que lo que correspondería 

según los datos puramente anatomo fisiológicos de la cuestión; v. gr.: que el hombre fuera 

corporalmente vegetariano, pero necesitara de la carne para pensar en el grado más o 

menos artificial en que lo hace o debe hacerlo o desea hacerlo. Realmente estos términos 

natural y artificial ya han acabado por perder su sentido. ¡Y con qué sencillez razona la 

gente sobre estas cosas! Recuerdo un libro de un curandero moderno, en que el autor 

combate el uso de la leche cocida, y se pregunta: "¿qué animal cuece su leche para darla 

a sus hijos?"; dos páginas más adelante enseña a preparar el pan de Graham, y hasta a 

preparar cierta infusión de cebada para los mismos niños, y no se le ocurre preguntarse 

qué animal fabrica pan con cereales y da a beber a sus hijos infusión de cebada (conste 

que la mayoría de los médicos a quienes combate, no razonan mejor, y que su dogmatismo 

no es menos cómico); etcétera, etc. Hay muchas oscuridades, y dudas, y contra dicciones 

en todo esto.  

Sin embargo, en resumen, la idea de guiarse por la naturaleza es buena de 

aplicación; pero no como precepto dogmático, sino como un elemento de juicio 

indispensable para resolver los casos que se presenten; como una idea directriz para 

pensar, la cual completaremos, atenuaremos, corregiremos como corresponda.   

 

2.- Con motivo de un conflicto ocurrido en cierto hospital, de cuyas salas una comisión 

directiva antirreligiosa ordenó quitar los crucifijos, se discute en la prensa sobre la 

tolerancia: unos la predican como virtud superior; otros la combaten como un veneno de 

los caracteres, y muestran que todos los reformadores y descubridores eran y tenían que 

ser intolerantes. Yo leo a unos y a otros, y me molesta la simplicidad de sus fórmulas: "la 

tolerancia es buena", "la tolerancia es mala"... ¿Qué tolerancia? ¿en qué sentido? ¿en qué 

casos? ¿en qué grado? ¡Cuántas confusiones, en esa polémica, agregadas a la real 

oscuridad de la cuestión! En primer lugar, unos y otros están entendiendo por tolerancia 

todas estas cosas: excusar lo que creemos erróneo o lo que creemos malo; comprender la 

causa del error o del mal; tener poco odio, o ninguno, y hasta tener simpatía por el error 

o por el mal, que comprendemos; dejar de obrar o de predicar en el sentido que creemos 

bueno y verdadero, o atenuar nuestra acción o nuestra prédica, en consideración a 

creencias ajenas, o a instituciones establecidas, o por no hacer sufrir a otros hombres; 

hacer lo propio por no estar nosotros mismos bien seguros de lo que creemos; muchas 

otras cosas, todavía... En grueso, yo estoy por la tolerancia, en el sentido de procurar 

explicar el error, de compadecer al equivocado y aun al malo (alguna indecisión, reservas 

y vagos distingos en cuanto a este último punto), de no imponer ideas por la violencia, de 

perdonar con facilidad; siento la más honda sensación de disconformidad ante la conducta 

de los que obran o predican sin haber buscado con buena fe y adquirido con firmeza la 

seguridad de su creencia (me cruza vagamente una reserva sobre los casos en que el dejar 

de obrar produce también efectos como el obrar, y, por consiguiente, parece que hay que 

proceder por simples creencias o por probabilidades; y esta reserva se me complica más 

con la idea de que posiblemente eso sucede en todos los casos, en muchos a lo menos...). 

Pero (y en esto me siento bien seguro) me parece malo e ininteligente a la vez dejar de 

obrar en el sentido de lo que juzgo claramente bueno; dejar de predicar lo que creo 

claramente justo (complicación a propósito de la cuestión de justicia relativa y absoluta, 
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y cuestiones conexas), por respetar errores, o prejuicios, o por no herir sentimientos, y 

aún por no ocasionar dolores; por ejemplo: tal vez se hubiera podido votar la supresión 

de los crucifijos, aunque en un estado mental muy diferente y en un círculo mucho más 

alto que los "anticatólicos" que la votaron. Se me ocurre esta fórmula: tolerante en el 

pensamiento; intolerante en la acción, que rechazo en seguida por muy simplista, falta 

hasta cierto punto, y muy equívoca, sobre todo en la segunda parte. Se me ocurre esta 

otra: tolerante con los hombres; intolerante con las ideas, que inmediatamente rechazo 

por defectuosísima; esa clase de frases forzadas son las que predominan en las discusiones 

de los hombres de poca escrupulosidad analítica: "pensamientos", a veces muy célebres, 

que nos falsean y nos violentan el espíritu; y así somos juguetes de las palabras; a tal 

punto juguetes de las palabras, que, en nuestro caso, por ejemplo, la fórmula opuesta: 

intolerante con los hombres; tolerante con las ideas, también hubiera podido seducirnos. 

Me quedo, pues, en lo que estaba pensando: hay que ser muy tolerante para excusar 

errores, para perdonar faltas y defectos; pero sin modificar por esto en lo más mínimo 

nuestra acción y nuestra propaganda... Pero ahora viene esto, que es grave: supongamos 

que, idealmente, ése sea el tipo ideal de hombre; muy bien: pero, en la realidad, resulta 

que la gran mayoría de los hombres están hechos de tal modo, que el hábito de la crítica 

y el hábito de la duda les inhiben la acción; por consiguiente ¿no será preferible que la 

gran mayoría de los hombres sean del tipo dogmático, exclusivista, simplista, sectario, 

para que obren; para que la humanidad dé la mayor cantidad posible de acción? en otros 

términos: (digo "en otros términos", pero el pensamiento es un poco distinto) un hombre 

del tipo que yo prefiero, es superior a un hombre de acción del tipo intolerante; si yo 

pudiera façonner idealmente la humanidad, haría que todos sus miembros fueran del 

primer tipo; pero, dados los hombres como son, es posible que yo no deba trabajar por 

aproximarlos a ese tipo ideal, porque, de hecho, y aunque consiguiera mejorar a algunos, 

haría de la mayoría una colección de débiles, impotentes y abúlicos; debo, al contrario, 

trabajar (por ejemplo: con la propaganda, con la educación, etc.) por aproximarlos al 

segundo tipo, al tipo de acción y voluntad: así, aunque impida el perfeccionamiento de 

algunos, doy una resultante general mejor... Pero, al mismo tiempo que estoy siguiendo 

ese pensamiento, se me han ocurrido dos cosas contra él: la primera, que la experiencia y 

la razón me han enseñado que es preferible trabajar siempre por la realización de lo que 

creemos mejor, y que el criterio opuesto es peligroso (aquí sigo otra sucesión de ideas, 

que no anoto por brevedad); y la segunda, que he caído en un error, por mí mismo muchas 

veces criticado en bastantes moralistas y propagandistas modernos, y es el de considerar 

la acción como algo bueno en sí, cuando la acción no es en sí mala ni buena, y es buena 

o mala según los casos (recuerdo ejemplos de aquel erróneo criterio, notablemente el 

estudio de Carlyle sobre Mahoma, que me indigna; recuerdo, al mismo tiempo, algunas 

observaciones muy buenas en el sentido de lo que yo pienso, que leí en un artículo de 

Mühlfeld... etc.); no se trata, pues, de aumentar la acción, sino de aumentar la acción 

buena y de disminuir la acción mala; y, como primera providencia, de reducir la acción a 

lo que se sabe que es bueno, o, cuando más, a lo que tiene serias probabilidades de serlo, 

-que es a lo que tiende mi tipo... Tengo que interrumpir este ejemplo, y abrevio los 

restantes.  

 

3.- "Nada se crea; todo se pierde". Leo eso en la portada de un libro. ¡Buena frase!, no 

sólo para llamar la atención sobre ciertos hechos o sobre cierta teoría, sino para servir de 

esquema inicial en la exposición de ésta. Pero hay que hacer reservas y distinciones; por 

ejemplo: aún en el caso de ser ciertos todos los hechos y justas todas las interpretaciones 

de ese libro, ¿sería verdad decir que la materia que se desmaterializa en el sentido de dejar 

de ser ponderable, pero ejerciendo actividad o permaneciendo como actividad 
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(cuestiones: ejercer actividad, ser actividad, ¿es lo mismo?... en el caso de tener sentido 

todas estas frases); la materia a la cual le ocurre eso, debemos en realidad decir que se 

pierde? Tal vez sea cuestión de sentido de las palabras; pero ¿cómo será mejor tomar ese 

sentido? De todos modos, es bueno que la frase se haya escrito, para poner en cuestión la 

otra tradicional... etc, etc.  

 

4.- "El socialismo es bueno, pero no es práctico", oigo afirmar. ¿Qué socialismo? ¿En qué 

grado? Bueno, ¿en qué sentido? Práctico, ¿en qué sentido? Y, además, empecemos por 

aclarar la cuestión de si puede una cosa ser buena sin ser práctica... 

Así pensamos. En ese estado estamos. Cada vez que oímos o leemos las 

afirmaciones simplistas, absolutas, vagas, ambiguas, de los hombres, nos irisamos todos 

de distinciones. 

Y, precisamente, cuando yo estoy diciendo que ésta es la manera de pensar 

moderna, hago una de esas afirmaciones simplistas que sólo responde a mi pensamiento 

si el lector me entiende con todas las siguientes reservas: Que no se trata de todos los 

modernos, sino de una élite, y que esta élite lo es por la calidad de su pensamiento, pues 

entre los más grandes sabios y los más potentes pensadores, hay muchísimos del tipo 

simplista dogmático. Que siempre hubo, en todas las épocas, espíritus analíticos y 

espíritus sintéticos; sólo que, sobre este punto, los espíritus analíticos de antes no eran 

como los de ahora: el análisis escolástico trituraba, el nuestro disuelve; aquél tendía a 

geometrizar más los esquemas; éste, a esfumarlos; si, en los dibujos, rígidos, aquel 

análisis introducía el claroscuro, era éste aparente, como en esos dibujos en que se hacen 

las sombras con líneas minúsculas: nosotros lo hacemos al esfumino; sobre todo: aquella 

forma de análisis alejaba el razonamiento de la realidad psicológica, y el nuestro lo acerca 

a ella. Por otra parte, los mismos espíritus sintéticos tienden hoy, en general, a matizarse, 

y el movimiento de su pensamiento se hace menos anguloso y nos lastima menos, debido 

a lo cual sus sistematizaciones ganan realmente en potencia y en seguridad. Más reservas: 

no creer que la irisación de distinciones es para todo lo que se afirma. ¡Al contrario!: 

cuando se nos habla claramente, cuando se usan términos unívocos, o se fija su sentido 

con precisión perfecta: cuando se determina, si es necesario, el plano de abstracción en 

que se piensa, o él está determinado por una convención tácita, entonces somos sencillos, 

y decimos sí, no, no sé, muy simplemente. Esto ocurre frecuentemente en la vida diaria, 

en nuestros asuntos profesionales y prácticos, en la ciencia positiva, y, aunque menos 

frecuentemente, en las ciencias sociales, en la filosofía. Sólo que, en cuanto el equívoco 

aparece, lo sentimos: un sentido crítico cada vez más delicado nos advierte su presencia, 

y toda nuestra inteligencia reacciona para expulsarlo, en una especie de fagocitosis lógica. 

Por eso evitamos sabiamente la discusión oral con quienes no están en aptitud de hacer 

tácitamente las mismas reservas mentales, distinciones y asociaciones nuestras. Así, pues, 

con todas las restricciones apuntadas, es verdad que existe una tendencia hacia la 

generalización y hacia el perfeccionamiento de esa mentalidad que estoy describiendo. 

Ahora bien: es igualmente verdad que esa mentalidad va de hecho acompañada de 

"escepticismo"; y de aquí la cuestión: ¿qué es ese "escepticismo"? y ¿qué hay en él de 

legítimo? ¿qué de ilegítimo? La respuesta es importante; hela aquí:  

El primer elemento de ese llamado escepticismo, es el conocimiento de nuestra 

ignorancia, que la crítica y el análisis facilitan. Examinemos nuestros cortes psicológicos. 

En aquellas reflexiones se ve claramente cómo nuestro complicado proceso mental nos 

ha ido poniendo de manifiesto lo que ignoramos sobre los hechos, lo que ignoramos sobre 

la interpretación de los hechos: cuestiones sobre la fisiología digestiva, sobre la 

ascendencia del hombre, sobre anatomía y fisiología comparadas, sobres fisiología de las 

funciones intelectuales; cuestiones todas que el simplismo dogmático daba por resueltas, 
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o no planteaba, o ignoraba. Asimismo sentí mi ignorancia respecto a una serie de 

problemas relativos a las causas y efectos sociales; sobre grandes cuestiones físicas y 

cosmológicas: constitución de la materia, naturaleza de la energía, principio y fin del 

universo; sobre ciertos hechos experimentales (por ejemplo: no sé si los cuerpos radiantes 

pierden, o no, peso); etc., etc. Este punto es claro: el hábito de pensar de ese modo, nos 

hace ver todo lo que ignoramos, y el estado mental que de ahí resulta es uno de los 

elementos componentes de aquel escepticismo que estamos estudiando como un hecho; 

elemento sanísimo, bueno sin restricciones, para la intelección (esto, nadie lo disputa) y 

para la acción. El buen escepticismo no inhibe la acción: la suaviza (esto requeriría 

demostración aparte). 

Pero este elemento no es el único del estado mental que estudiamos: hay otro. 

Acostumbrados a analizarlo todo, a distinguir, a comprobar que en casi todas las 

afirmaciones hay verdad o error según los puntos de vista; acostumbrados a sentir ya antes 

de razonar, por una especie de finísimo instinto adquirido, lo que hay de débil, o de 

exagerado, o de equívoco, o de hipotético, en las afirmaciones, -un estado mental especial 

se ha originado en nosotros: ese estado tan característico, hecho de desconfianza y de 

duda: todo puede sostenerse; la verdad y la falsedad son cuestión de punto de vista: "todo 

es según el color del cristal con que se mira", todos tienen razón y se equivocan... disuelva 

el lector el sentido de todas estas frases, y de un centenar más de frases parecidas, y 

obtiene el tinte del pensamiento moderno. Ahora bien: ese otro elemento del que estamos 

llamando escepticismo contemporáneo ¿es también legítimo, como el otro; o, éste, no lo 

es? Aquí la cuestión ya es menos simple: aquí hay que distinguir. 

Este otro elemento, mientras permanece y en la medida en que permanece consciente, 

bien consciente, de que es una actitud erga verba, es legítimo y bueno. En cuanto pierde 

esa conciencia de lo que es, o mejor, de lo que debe ser; en cuanto se hace, más o menos 

claramente, más o menos permanentemente, una actitud erga res, se vuelve ilegítimo, 

falso, malo. 

Todo esto es importantísimo, porque, debido a tal trasposición ilegítima, el 

pensamiento moderno ha sacado elementos de pesimismo intelectual de una fuente de 

optimismo intelectual. 

Lo que se desprende más fundamentalmente de este afinamiento moderno del 

sentido crítico, de esta adquisición de hábitos de análisis, de nuestra manera matizada de 

interpretar las fórmulas verbales, es un hecho de significación esencialmente optimista: 

que vamos aprendiendo a usar cada vez mejor el lenguaje; que cada vez nos dominan 

menos las palabras, y cada vez más las dominamos más. Al comprender que, con fórmulas 

verbales, no podemos en todos los casos expresar la realidad, ni trasmitir nuestros estados 

mentales sino por aproximación, aprendemos a manejar mejor nuestro instrumento de 

expresión, y éste se ha vuelto, a la vez, muchísimo menos peligroso y muchísimo más 

eficaz. Tómese cualquiera de los ejemplos que arriba hemos puesto: en cualquiera de 

ellos, después de analizar, mi conocimiento ha progresado: es más, o es mejor que antes, 

o las dos cosas a la vez. Por ejemplo: después de razonar sobre el "naturismo", 

discriminando sentidos, apreciando grados y pesando razones, reconociendo también 

deficiencias o ignorancias, yo he quedado más capaz que antes de resolver bien, o de 

resolver menos mal, o, en todo caso, de no resolver mal, un caso concreto cualquiera de 

los que se relacionan con esa cuestión: tengo muchas más probabilidades de resolver bien 

un caso concreto sobre alimentación, o sobre vestido, que un naturista, o que un 

antinaturista: que un ista cualquiera. El lector me hará el favor de comprobar mentalmente 

que lo mismo sucede respecto a cualquiera de los otros ejemplos (en cuanto a solución, 

cuando se trata de cuestiones de hacer; en cuanto a interpretación, cuando se trata de 

cuestiones de entender). Por consiguiente, a consecuencia de mi análisis, no he perdido; 
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he ganado. Entendámonos: ya no tengo fórmulas que me sirvan para resolver o para 

interpretar todos los casos; esas fórmulas, las he perdido; pero eran falsas y malas, porque 

me condenaban fatalmente a equivocarme en más o menos casos, y precisamente por eso, 

resuelvo bien los casos, y distingo los que puedo resolver de los que no puede resolver, y 

distingo los que resuelvo con pruebas de certeza de los que resuelvo por probabilidad, a 

consecuencia de lo cual gradúo mejor la creencia. Estoy, pues, en la situación del que 

hubiera perdido una inmensa fortuna que tenía en moneda falsa,1 y hubiera adquirido otra 

más modesta, pero saneada, en buena moneda. Podrá decirse que es cuestión de 

temperamento el entristecerse o el alegrarse en un caso semejante; pero, razonablemente, 

yo creo que pocos me negarán que procede lo último: un suceso de esta naturaleza, es un 

suceso feliz: su interpretación debe ser optimista. 

Por eso he dicho que este estado mental, mientras permanece consciente de su 

alcance, es legítimo y bueno: incorporado al escepticismo de ignorancia, este 

escepticismo de contradicción legítimo, escepticismo de contradicción erga verba, 

completa una modalidad mental excelente. 

Pero ahora viene el hecho ilegítimo y malo: la proyección ontológica del 

escepticismo de contradicción. 

Ante todo, una corrección: he llamado a este segundo elemento, escepticismo de 

contradicción, en una fórmula que usé y conservo porque es conveniente para pensar bien 

sobre este asunto, pero que yo mismo anuncié como esquemática. Es, en efecto, 

principalmente escepticismo de contradicción; pero además es otras cosas. Lo que 

proyectamos indebidamente sobre el plano de la realidad, no es sólo la contradicción, sino 

otros hechos también verbales, o que se producen con motivo del uso del lenguaje. Así, 

el que un término convenga a las cosas en cierto sentido y no les convenga en otro; el 

usar un término, y abandonarlo, y volverlo a tomar; la constatación de lo vago de las 

extensiones y de lo impreciso de las connotaciones; la corrección incesante de las 

fórmulas: este continuo sucederse de las simetrizaciones en el kaleidoscopio verbal, -todo 

ello engendra un sentimiento de fugacidad, de inseguridad, que, por proyección ilegítima, 

objetivamos; y la realidad se nos presenta como insegura, y también como engañosa y 

falaz; y, al concebirla, agregamos al sentimiento experimental de su variabilidad, otro 

sentimiento resultante de aquellas proyecciones ilegítimas, que es espurio en sí, y que 

además desnaturaliza al primero. Así, pues, cuando, por brevedad, yo hablo de 

"escepticismo de contradicción", el lector entenderá ampliamente esto: la objetivación, 

como hecho o como tendencia, de ciertos hechos verbales, de los cuales la contradicción 

es el más característico, sin ser precisamente el único, y todo lo cual se funde en un estado 

mental que implica pesimismo de conocimiento.2 

Como sucede en general con las falacias, el número de casos en que esta 

objetivación de verbismos es consciente y clara, es mucho menor que el de aquellos en 

que se produce vaga y confusamente. También ocurre que, además de los escritores que 

están permanentemente en ella, hay los que en ciertos momentos caen en ella o sufren su 

influencia. Si, para buscarla, recorremos los textos, unas veces la vemos expresa en la 

forma verbal; otras, sentimos que el autor sufre la influencia de la falacia en un grado 

cualquiera. 

Así, en el primero de nuestros ejemplos (el del naturismo) dispuse 

intencionalmente la expresión de modo que, en dos momentos, se tradujera en el mismo 

lenguaje la objetivación de la contradicción o la tendencia a ella (es cuando el sujeto dice: 

"Al fin y al cabo todo tiene algo de natural y de artificial", y cuando dice: "Realmente 

 
1 Esta comparación no es muy buena, porque las fórmulas no se pierden sino que se conservan en muchos 

casos como útiles de que nos servimos muy discretamente, evitando sus peligros. 
2 La expresión "pesimismo del conocimiento" es de Roberty. 
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esos términos natural y artificial han acabado por perder su sentido"); pero en el curso de 

todos ellos el paralogismo puede ocurrir: "Los unos tienen razón; pero también la tienen 

los otros; todo puede sostenerse; no hay nada cierto ni falso en sí..."; y, así, se confunde, 

se objetiva, y se cae en el paralogismo. Ese modo de pensar, tiende a engendrar el 

paralogismo, si no estamos prevenidos. A este respecto, lo mas significativo es constatar 

el hecho en algún pensamiento de élite, en una inteligencia a la vez fuerte y sutil: hay un 

escritor contemporáneo que ha consagrado a la descripción de los tipos mentales algunas 

obras psicológicas del más alto valor; que ha descrito con un sentido de lo real de primer 

orden las sutilezas de los espíritus analíticos, así como las sistematizaciones de los 

sintéticos; que es él mismo un espíritu analítico delicadísimo, al mismo tiempo que un 

fuerte sistematizador; dicho todo lo cual, Paulhan no verá otra cosa que un elogio bien 

sincero en la elección que hago de unos pasajes suyos como ejemplos: ¿No es evidente 

que, en el artículo Le mensonge du Monde, publicado hace poco,3 se ven, o se vislumbran, 

proyecciones verbales ilegítimas? Por ejemplo, en este pasaje: "Tout ce qui existe n'existe 

qu'en s'opposant à quelque chose. Ceci est vrai des éléments des êtres comme des êtres 

eux mêmes. Il y a de l'opposition partout, c'est-à-dire que si l'harmonie, la systématisation 

est nécessaire à l'existence, l'opposition, la contradiction lui est nécessaire aussi..." 

(enunciado de la "Ley de oposición”). Véanse estos otros pasajes: "Ainsi l'existence 

suppose la systématisation et l'opposition. Et, remarquons-le, c'est encore là à la fois une 

harmonie et une discordance, une chose logique et une contradiction...". 

"Et il y a du mensonge également, jusque dans le monde organique, et même 

jusque dans le monde physicochimique. La vie, la systématisation, ce mélange toujour 

plus ou moins incohérent d'oppositions et d'harmonies, l'existence elle même sont 

mensongères... Si ces oppositions étaient supprimées, toutes les harmonies 

disparaîtraient, et aucune réalité ne pourrait subsister. L'aspect le plus profond et le plus 

général du monde, c'est le mensonge universel". O nuestra falacia ha podido entrar hasta 

en esa inteligencia, o, por lo menos, ese lenguaje la va a engendrar fatalmente en los 

lectores. 

Repetimos, pues: ese modo de pensar tiende a engendrar ese paralogismo en los 

que no están prevenidos; y esto nos trae a lo más central de mi asunto: justamente ese 

modo de pensar es, en lo intelectual, la adquisición más valiosa del progreso humano. De 

su generalización y de su perfeccionamiento, esperamos inapreciables efectos en el 

mundo del pensamiento y en el mundo de la acción. En el primero, el dominio completo 

sobre el lenguaje, que traerá el saneamiento de la inteligencia por la eliminación de los 

paralogismos verbales; y entrevemos una lógica nueva, que no prescindirá de la realidad 

psicológica, y de la cual la Esquematología no será más que una parte. En el segundo, 

acariciamos una reducción del intolerantismo, de la agresividad y de la impulsividad de 

los hombres. Entretanto, en la época en que esa tendencia que nos es tan simpática ha 

empezado resueltamente a afirmarse, el pensamiento ha mostrado ciertas desconfianzas, 

ciertas timideces, ciertas debilidades, de las cuales algunas son plenamente justificables 

y legítimas, pero otras no lo son. Se trata de un pseudo escepticismo ilegítimo, originado 

por una causa: la proyección de cuestiones verbales sobre el plano de las cosas, que ya 

algunas veces, en la historia de la filosofía, se dibujó en sistema, y que hoy se manifiesta 

más bien por una especie de vaga sombra omnipresente que enturbia nuestra 

comprensión. Es, pues, de actualidad sanear nuestro estado mental de ese deseo espurio. 

Lo que hay que comprender es lo siguiente: es deseable y bueno darnos cuenta de 

todo lo que ignoramos, discriminar lo cierto de lo falso y de lo dudoso; y, a propósito de 

lo cierto, determinar el plano de abstracción en que es cierto; y, a propósito de lo dudoso 

 
3 Revue Philosophique, número 363. El hecho que señalo se verá mucho más fácilmente si se repasa el 

artículo. 
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y de lo probable, graduar la creencia con la mayor justeza posible; estamos aprendiendo 

a hacer eso, y, aunque estamos en los comienzos, tenemos derecho de sentir alguna 

satisfacción por lo que hemos conseguido, y fundamento para prever un progreso mucho 

mayor. Como otra adquisición valiosísima debemos estimar nuestros hábitos analíticos, 

nuestra desconfianza por las fórmulas y por las simetrizaciones ficticias verbales y 

conceptuales; pero comprendiendo bien que esa desconfianza no es más que la actitud 

que corresponde ante el hecho de la insuficiencia de los esquemas verbales y de los 

esquemas conceptuales (por lo menos en una inmensa cantidad de casos) para expresar 

adecuadamente la realidad. 

El darnos bien cuenta de esto nos servirá: 

1º Para estimular nuestro pensamiento, tanto en sentido positivo (mostrándonos que la 

ejercitación de los hábitos de pensar analíticos acerca el pensamiento a la realidad) como 

en sentido negativo (destruyendo inhibiciones que no tienen razón de ser). 

2º Para aprender a evitar, a prevenir y a reconocer esas proyecciones ilegítimas, y a 

guardarnos de sus efectos. 

 

 

 


